薄软细腻一指宽的长纸条儿，两行阿拉伯数字标出站数，大写的价钱挺显眼儿，五颜六色的就是乘公交的凭证。

一纸车票，从几条公交路线开始，挤出了春夏秋冬，售票员夹子上的票根儿，也愉悦了不少的孩子们。从证明信、月票本是一种优越条件的体现，到现在的无人售票、刷卡乘车，再到老年卡、优惠卡等，城市公交载着公众的梦想，每天驶向目的地。

泛黄的样儿，不规则的的形状，殷红的印章，微小的金额，飘撒在马路上都不能吸引眼球儿的小纸片儿，却是一个时代的记忆，而且还挺有含金量。不起眼的“邮票”，那就是存自行车的小票儿。

因为中国是自行王国，当年自行车是主要的交通工具，可以说大街小巷、城市乡村都是“两轮的世界”，随时随地都能见到各式各样的自行车。而且还曾实行打钢印、年检等手段，说明了自行车的重要。

所以，马路边儿上随处可见挂牌儿的“处级单位”——存车处，以“看护监管”自行车。特别是“敞开办公”形式挺接地气，几根杆子几道绳儿，一个老人一把牌儿，进出随即要小票儿，一年四季不少钱儿。那枚带有“公安”的小凭证，也深深印在了脑海里。

记得毕业后，我到市政府机关工作，一个月里曾有80多张存车票，每天都不闲着的东奔西跑，虽然存车费并不多，单位还报销，但每月的工资才42块5。

一次春节时去农贸市场，我向看车的老大姨说了句拜年话儿，她还挺感动：“这么多年来第一次有人给我这个看车子的拜年，以后来大姨这儿不收费！”当然，该交还得交，这只是对老人的一种尊重。

现在自行车样多了，还成了锻练身体的工具。共享单车的兴起，更无需什么存车处了，自然也就没了存车的小票儿。

有资料显示：截止2020年三季度末，我国汽车保有量已达2.7亿辆左右，差不多每5个人就有一辆汽车，每两个家庭中有一家有小轿车。同时公交车的数量和线路也增加了许多，高速、高铁更是四通八达，出行非常便捷，更重要的是百姓的心里更畅快了。

票小事不小，钱少情不少。路多福亦多，国好家更好！

作者：葛昌秋