德州篇——卷三：拾忆公园里的明德书屋
时光专列：一列绿皮火车里的文明独白
静言
第一章 铁轨上的记忆：从荒芜到文明的独行
在德州市德城区向阳路的尽头，一列锈迹斑斑的绿皮火车被重新赋予生命。它曾属于龙马金建铁路的专用线，如今却成了拾忆公园内明德书屋的栖身之所。车身上斑驳的绿漆与铁轨旁新栽的槐树形成鲜明对比，仿佛时光在此处折叠：一半是工业时代的沉默遗骸，一半是文明重生的鲜活脉搏。
我初次遇见它时，这里还是一片荒芜。夜晚散步时，我常站在未完工的工地旁，看着工人们将旧车厢改造成书架，将铁轨铺成石子路。那时的风裹挟着钢铁的冷冽，混着泥土的腥气，我却总在路灯下拍下这些片段——焊接的火花像流星坠落，吊车的长臂切割夜空，工人们的身影被月光拉长成一首无声的诗。这些视频后来被冠以“时光旅行的书房”之名，在网络上流传，引来无数人追问：“这是哪里？”
他们说，这列火车是“成长与分享的专列”，但于我而言，它更像一场孤独的朝圣。
第二章 四季书简：一个人的精神仪式
冬雪·孤灯与沉默的对话
第一场雪落下时，书屋尚未开放。我裹紧大衣，踩着积雪走近车厢。玻璃窗内，暖黄的灯光透过未拆封的书页晕染开来，像一团悬浮的星云。我举起相机，镜头里的雪花与书影重叠，快门声惊醒了寂静。那一刻，我突然明白：文明的火种往往诞生于无人问津的角落。
后来，我常带学生在此上课。学生的笑声与翻书声交织，我却总想起那些独自守候的冬夜——雪落无声，铁轨上的脚印被风抹去，唯有书架上《春秋繁露》的仿古装帧，与西汉大儒董仲舒的铜像对视，将千年的孤独凝成一场静默的雪崩。
春雨·文字与生命的萌发
三月的雨丝穿过槐花，敲打车窗。书架间的绿萝攀着《论语》文化长廊的纹路生长，雨水在玻璃上蜿蜒成河流。我常在此时翻开《英雄联盟：双城之战》的设定集，给学生们讲述金克丝与蔚的故事——那些“污泥满身”的英雄，恰如这座从废墟中崛起的书屋。有学生问：“老师，你总拍这里，不觉得寂寞吗？”我指向窗外：雨滴在石板上溅起水花，像无数个微小的句号，而句号之后，永远藏着未被书写的诗行。
夏花·喧嚣中的寂静回响
盛夏的繁露园，游客如织。人们惊叹于非遗文化馆的剪纸、董仲舒纪念馆的竹简，却少有人注意到书屋角落的《昨日书香》——那是龚明德教授研究新文学版本的著作。我常坐在他捐赠的旧藤椅上，看阳光穿透书架，在《孤勇者》的乐谱上投下光斑。偶尔有孩子跟着旋律哼唱“战吗？战啊！以最卑微的梦”，我便想起龚明德的话：“有些事，要弄清楚。”
秋暮·黄昏与文明的隐喻
十月的黄昏，银杏叶落满铁轨。我最后一次独自拍摄时，一群老人正围坐在车厢外的石桌旁下棋。棋子敲击声与翻书声此起彼伏，夕阳将他们的影子拉长，与远处健身区的年轻人重叠成蒙太奇。我突然想起柳永的词——“凡有井水处，皆能歌柳词”，而此刻，凡有书页处，皆是文明的驿站。
第三章 孤勇者的悖论：在人群中寻找孤独
书屋成名后，游客络绎不绝。他们举着咖啡在书架前自拍，将“大学之道，在明明德”的标语裁剪成朋友圈的九宫格。我依然每周带学生来上课，却开始避开人群，选择清晨或闭馆后的时刻潜入。
某个雪夜，我偶然发现一本被遗忘的《追忆似水年华》。扉页上有铅笔字迹：“献给所有在废墟上建造图书馆的人。”我突然泪流满面——原来孤独从不是终点，而是文明传承的必然路径。就像《孤勇者》唱的：“你的斑驳，与众不同；你的沉默，震耳欲聋。”
终章 铁轨延伸处：文明与孤独的和解
如今的拾忆公园，槐花依旧年年飘香。明德书屋的绿皮火车安静地停驻，像一位饱经沧桑的哲人。我依然拍摄这里的四季，但镜头里多了些新画面：女孩在雨中的论语长廊背诵《春秋繁露》，男孩将《青玉案》抄进手账本，老人指着董仲舒铜像给孙辈讲故事……
或许，真正的“拾忆”从来不是挽留消逝的时光，而是在他人的目光中，看见自己孤独背影的倒影——那是一个人与一列火车、一本书与一座公园、一粒文明的火种与整片星空的对话。
正如那列绿皮火车，它从未真正驶离铁轨，只是将轰鸣化作书页的私语，在时光的褶皱里，等待下一个孤独者推开车门。
后记（静言语）
本文创作灵感源于德州明德书屋拾忆园分馆的真实场景，并受《孤勇者》精神内核启发。文中关于书籍与文明的哲思，部分参考龚明德教授“求信、求证、求真”的治学理念！
