清晨五时，天幕尚浓如墨，我的书房早已亮了灯。书桌之上，未及批改的作业本堆叠如山，稿纸上新添的字迹未干，旁边却赫然躺着几张水电费催缴单。我捧起茶杯，凝视着那薄薄几张纸片，恍如千斤重物压来——生活总是不留情面，追讨得如此急切。钱袋早已干瘪，这些账单仿佛一张张紧贴在我心上的膏药，又凉又黏，令人心头沉甸甸的。
当年执情如火，满心热忱扑向写作与讲台，以为文字与知识便是灵魂的食粮。如今我每日往返于课堂与书房，在笔尖与粉笔末之间跋涉，曾经轻盈的憧憬却渐渐在奔波中沉重起来。清冷孤灯之下，我时常翻看旧日诗稿，那时笔下流淌着“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的意气。而如今，每每摊开稿纸，竟似面对巍然不可攀的山岭，手中的笔，又轻飘得如同无力的羽毛。杜甫“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的句子，此刻竟在我身上又活了过来，成了照我现状的镜子。
生活里那些琐事，偏又像细密不绝的蛛丝，悄无声息地缠绕上来。今日水管坏了，明日孩子又要缴款，后日老父身体不适……我每每伏案凝神，正要沉入思想深处，这些杂事便如野蜂嗡嗡而至，蜇破好不容易聚拢的专注。我不得不一次次放下笔，或奔忙于修理，或焦虑于医院，身心皆被这些无法回避的琐碎撕扯着。它们如同尘埃，无处不在，无声无息却足以覆盖所有梦想的光泽，使无数个夜里的灯下时光，如被虫蛀蚀的叶子，终归零落于地。
家人终于忍不住叹息：“你日夜伏案，稿费却微薄如纸，何不寻些更实在的营生？”他的眉头紧蹙，声音里满是忧虑与无奈。老友亦劝我：“时代洪流如此，何必执着于这清贫的文字？”他们的话句句如针，扎在心头，刺穿了我强撑的平静。我回应的笑容，勉强挂在脸上，心底却早已翻涌起一片苦涩的浪涛。我一时哑口无言，只觉自己竟像站在了旷野风口上，四面八方的风都在撕扯我，而我只能死死抱住自己内心那点微弱摇曳的灯火，生怕它倏忽熄灭。
然而，每当站在讲台前，看到学生们清澈眼神中闪烁的期待，我便又觉一股暖流注入胸膛。粉笔灰在阳光里轻轻飞舞，如同细雪飘落，我转身板书，心内却如静水流深。一次，讲解李商隐“春蚕到死丝方尽”时，一个学生忽然抬头，眼中倏然点亮了顿悟的火花。那一刻，我仿佛看见知识之薪火无声传递，精神的种子悄然萌发——瞬间，所有重压与孤寂都如潮水退去，唯留讲台这一方圣土，让我短暂地挣脱了尘网，获得了精神的舒展。
某日，我在旧书摊偶然翻到一册泛黄的《东坡全集》，随手翻开，竟见“人生如逆旅，我亦是行人”的句子赫然纸上。我的心猛地一震，仿佛被一道光照亮：原来这沉重的跋涉，竟也是灵魂行路者必经的宿命。我慢慢踱步回家，深秋的风吹过，落叶簌簌作响，如时间的低语。我忽然领悟，真正的坚守，原非固执地对抗外界，而是让内心如古井般澄澈，能映照风雨却不为其所扰。那些不被理解的孤寂，竟成了淬炼我心智的炉火，在默然燃烧中，熔铸出更坚韧的质地。
而今，书桌抽屉里那些退稿信，已在我手中被折成了纸船模样。我将它们铺展开来，竟排列成了星河蜿蜒的形状。是啊，纵使文字之路坎坷多歧，纵然凡俗烟火呛人眼鼻，但笔尖每一点墨痕的渗透，讲台上每一次无声的交流，都如暗夜中不灭的星子——它们所承载的，正是人性深处对不朽的向往。
生命里所有不被理解的孤勇，所有饱含尘灰的跋涉，终究会凝成灵魂深处不可磨灭的印记。当世界在黎明翻身之际，总有人先于他人点亮了灯——此光虽然微弱，却足以照亮自己，也隐约为后来者标示方向。那些执拗的墨痕，既抵抗着尘埃的覆盖，也证明着灵魂对尘网的不屈突围。
静言(孙静)
