静言（孙静）
窗棂上的雨痕还未干透，像谁漫不经心晕开的墨。我将最后一页稿纸叠好，指尖蹭过粗糙的纸边，留下淡淡的茧痕。檐角的铜铃被晚风拂动，发出清越的颤音，抬头望向天际时，月亮正从云层里钻出来，像枚被清水洗过的玉璧。
这是我在老城区住的第三年。逼仄的阁楼里，四壁都堆着书，从《论语》到《庄子》，从《金刚经》到新旧唐书，书脊在昏黄的灯下泛着温润的光。书桌是捡来的旧物，抽屉里总躺着半块冷掉的馒头，和几封字迹潦草的退稿信。楼下的馄饨摊收了摊，铁锅里的水还在滋滋冒气，混着巷口槐树叶的清香飘上来，倒让这孤夜有了几分烟火气。
十四岁那年，我攥着一本手抄的诗集闯进出版社，总编辑看着我被雨水打湿的布鞋，叹着气说："姑娘，文字养不活人的。"我没说话，只是把诗集抱得更紧了些。那时总觉得，风是会自己找来的，像春夜里突然漫过窗沿的花香，像秋晨忽然染红枫林的霜，只要站在原地等，总有一阵风能卷着我的文字，飞向该去的地方。
最初的日子是浸在黄连水里的。白天在图书馆抄书糊口，指尖被墨汁染得发黑，洗三遍肥皂都去不掉；夜里蜷在阁楼写稿，煤油灯熏得眼眶发疼，常常写到鸡叫才发现，砚台里的墨已经冻成了冰。有次投稿被退，信封上的邮票都被雨水泡烂了，审稿人的批语写得直白："辞藻堆砌，无病呻吟。"我把稿纸撕得粉碎，蹲在地上哭了整整一夜，哭声被狂风吞掉，连檐角的铜铃都懒得应和。
天亮时，碎纸堆里躺着半张没撕完的《论语》，"士不可以不弘毅，任重而道远"那行字，被泪水洇得发胀。忽然想起小时候，祖父教我读《论语》，竹椅在院里晃出吱呀的响，阳光透过梧桐叶，在书页上织出跳动的光斑。祖父说："真正的儒者，不是要鲜衣怒马，是在困厄里也能守得住本心。"那天我把碎纸一片片捡起来，用糨糊重新粘好，在空白处写下："知其不可而为之。"
后来开始写小说，写市井里的悲欢，写旧巷里的晨昏。有个冬天特别冷，水缸冻裂了缝，我呵着白气写一个绣娘的故事，笔尖在纸上打滑，索性把脚揣进被窝，膝盖上垫着木板当书桌。写到绣娘在大雪天为病逝的书生缝寿衣，针脚里都藏着泪，忽然听见自己的牙齿在打颤，才发现浑身早已冻得麻木。楼下的阿婆敲开我的门，端来一碗热粥，看着我冻得发紫的指尖，絮絮叨叨地说："姑娘，别跟自己较劲，这世道，哪有那么多称心如意。"
我捧着粥碗，热气模糊了视线。粥里的红豆煮得绵烂，像那些说不出口的委屈。可我知道，有些东西是熬不烂的。就像巷口的老槐树，年年被秋风扫落满地黄叶，开春时依旧抽出新绿。这是祖父教我的韧性，是儒家刻在骨头上的执着——不是与天争，是与自己较劲，在最深的黑夜里，也要守着心里那点微光。
稿子寄出去，大多石沉大海。偶尔收到回信，编辑说我的文字"太静"，"缺了点火气"。我对着镜子里的自己笑，可不是么，常年守在阁楼里，连说话都带着回音，哪里来的火气。有次去邮局寄稿，碰到中学时的同窗，对方穿着时髦的连衣裙，腕上的金镯子晃眼，说："静言，还在写那些没用的？我老公给我开了家服装店，要不你过来看看？"
我摇摇头，把装着稿子的信封攥得更紧。回去的路上，路过一家旧书摊，看到本《道德经》，书页都泛黄了，却便宜。摊主说："姑娘，这书好啊，'上善若水'，能屈能伸。"我摸出兜里仅有的几枚硬币，把书抱回了家。
那晚读到"飘风不终朝，骤雨不终日"，忽然想起小时候在乡下，大风天里，祖父让我看院角的竹子。狂风把竹子压得弯下腰，几乎要贴到地面，可风一过，又噌地弹起来，梢头还挂着晶莹的雨珠。祖父说："你看，硬刚是没用的，得像水，像竹，知道什么时候该收，什么时候该放。"
我忽然懂了编辑说的"静"。不是死寂，是要像深潭，表面波澜不惊，底下却藏着暗流。开始学着在文字里藏起锋芒，像老木匠刨木头，把那些突兀的棱角都磨得温润。写寡妇守着百年老店，不说她苦，只写她每天擦柜台，木头上的纹路被摩挲得发亮；写书生落榜，不说他愁，只写他把断了的毛笔埋在桃树下，来年春天，桃树开花时，笔尖竟发了芽。
字里渐渐有了道家的影子。不是消极避世，是懂得顺应。风来的时候，不必挺直腰杆硬抗，不如借着风势，看看更高处的风景。就像我在阁楼里，听着风声穿过巷弄，知道这风既会吹落枯叶，也会带来花香；既会让窗纸发抖，也会让檐角的铜铃唱出不同的调子。
日子依旧清苦。有时买不起蜡烛，就借着月光写，字里行间都带着月色的清辉。有次发高烧，躺在床上动弹不得，恍惚间看见祖父坐在床边，手里拿着我的稿子，说："写得好，写出了日子的骨头。"我想抓住祖父的手，却只抓到一把空气。醒来时，枕头都哭湿了，窗外的月光正照在《金刚经》的"应无所住而生其心"上。
忽然明白了，那些退稿信，那些冷遇，那些无人问津的夜晚，其实都是来渡我的。佛家说"人生八苦"，可苦不是用来熬的，是用来悟的。就像熬粥，米要在水里滚过千百次，才能煮出最浓的香；就像酿酒，粮食要在坛子里熬过漫长的黑暗，才能酿出醇厚的味。
开始在文字里放进更多的慈悲。写贪官，也写他少年时为母亲偷过药；写弃妇，也写她曾对着镜子，把红头绳系了又解。不再执着于善恶对错，只写众生皆苦，却又在苦里挣扎着，透出点热气来。这是佛家教我的宽容——不是原谅谁，是理解了每个人都在自己的因果里，跌跌撞撞地往前走。
那年秋天，收到一封厚厚的信，是家出版社寄来的，说要出版我的文章集。编辑在信里说："你的文字像老茶，初尝有点涩，回味却甘醇。读你的书，像坐在老槐树下听故事，心里踏实。"
我拿着信，站在窗前，看秋风卷着落叶，打着旋儿飞过屋顶。檐角的铜铃又响了，这次的声音格外清亮。忽然想起很多年前，那个攥着诗集的少女，总以为风是从远方来的，要拼命追赶才能抓住。如今才明白，风一直都在，在我写下的每一个字里，在我熬过的每一个夜里，在我从儒家里学会的坚韧，道家里悟到的顺应，佛家里修来的慈悲里。
等风来，其实是等自己。等自己在孤苦里长出铠甲，在困顿里开出花来；等自己明白，所谓命运，不过是风与帆的互相成全——风来了，帆得能兜住；风没来，帆也得立得住。
把书稿整理好，用红绳捆了，像系着多年的心事。下楼时，阿婆正坐在门口择菜，见了我就笑："姑娘，今天气色好。"我也笑，说："阿婆，我的文章要出版了。"
阿婆直起身，往我手里塞了把刚摘的青菜，说："早该如此。好东西，藏不住的。"
青菜上还带着露水，凉丝丝的，像这些年的日子。可我知道，露水太阳一晒就会蒸发，却能让青菜长得更嫩。就像那些孤苦的岁月，看似蒸发了，却都融进了我的文字里，让每一个字，都带着生命的重量。
抱着书稿，慢慢走过青石板路。阳光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光影，像那些写满了字的稿纸。远处传来孩子们的笑声，清脆得像檐角的铜铃。忽然想，或许不必等风来，当你自己活成了风，自然会吹动千万片帆。
这是儒教我的担当——文字写出来，总要有点用处，哪怕只是给某个孤独的人，送去一点慰藉；这是道教我的自在——不必强求什么，写自己想写的，剩下的，交给时间就好；这是佛教我的放下——出版与否，其实不重要，重要的是，我在写字的过程里，已经活成了自己想要的样子。
风又起了，这次是暖风，带着桂花的甜香。紧了紧怀里的书稿，脚步轻快起来。巷口的老槐树沙沙作响，像是在为我鼓掌。知道这不是结束，是新的开始。往后的日子，依旧会有风雨，依旧会有孤独，但我心里有片海，有风平浪静，也有波澜壮阔，却再也不会干涸。
因为终于懂得，等风来，不如追风去；追风去，不如让自己成为风。而所谓儒释道，不过是让风更稳，更柔，更有力量的智慧——在该执着时执着，该放下时放下，该慈悲时慈悲，如此，便不负这仅有一次的人生，不负笔下流淌的每一个春秋。
责任编辑：丁原
