清晨的露珠还挂在黄瓜藤上时，张大娘沾满泥土的手，已经摘下了最鲜嫩的那一根。递向围场阳光公益协会志愿者的瞬间，掌心的温度混着泥土的芬芳，比夏日的阳光更让人心头一热。

“讨壶水喝”，本是志愿者带着几分忐忑的开场白，却像一把钥匙，打开了常青村最热忱的心扉。张大娘从菜园里快步赶来，裤脚的泥点还没来得及拍掉，先把带着晨露的黄瓜塞进志愿者手里：“新下来的，快尝尝。”进屋灌水解渴时，听志愿者说“想用照片换泉水”，大娘连连摆手，语气朴实得像村口的老槐树：“哪用换哟，进了村，谁家没有一壶水？”就是这句再平常不过的话，像一股清泉，淌进了志愿者的心里。农家人的善意，从不需要华丽的辞藻，就像田埂上的野草，默默生长，却能铺满整个村庄。

第二天，村委会的院子里格外热闹。围场阳光公益协会的志愿者带着相机和相框来了，快门声此起彼伏，成了村里最温柔的“喧嚣”。镜头前，老人们有些拘谨地整理着衣角，眼角的皱纹里藏着一辈子的故事——有年轻时的风霜，有相守的温情，还有从未被镜头记录过的期盼。张大娘和大爷并肩站着，镜头定格的瞬间，两位老人相视而笑，皱纹里都盛满了阳光。当志愿者把镶好的合影递到她手上时，大娘的手指轻轻划过相框边缘，看了又看，仿佛要把这一辈子的相伴，都刻进这方小小的天地里。许久，她抬起头，眼里泛起了水光，那不是泪，是被岁月温柔以待的幸福，终于找到了停靠的港湾。

最后，所有老人聚在村委会的院子里，一张“全村福”将笑脸一一收纳。镜头里，有拄着拐杖的慈祥，有牵手相依的温暖，更有被善意包裹的满足。谁能说清，是那壶水先暖了人心，还是那些照片先焐热了村庄？围场阳光公益协会用“讨水”的名义，做了最深情的事——原来善意从不是单向的奔赴。你递来的黄瓜，我回赠的相框；你捧出的热忱，我记录的幸福。

一壶水，温暖了初见；一帧照，温柔了岁月。在常青村，这份双向的善意，正像村口的溪水，慢慢漫过每一寸土地，也漫过了每个人的心房。而这份以水为媒的温暖约定，不会止步于常青村的田埂。未来的日子里，围场阳光公益协会将继续带着这份初心，以讨水的名义走进更多乡村，让每一声“讨水”的问询，都生长出交换温暖的契机，让善意如星火燎原，照亮更多老人的晚年时光。(记录者：蔚广伟)

责任编辑：吴迪