德州大集：千年烟火里的光阴故事

静言(孙静)

若把德州的城史比作一本厚书，那集市定是最热闹的那几页——字里行间全是吆喝声、烟火气，连纸页都沾着糖炒栗子的香、羊肠汤的鲜。这地界的集市，可不是“临时搭摊”的小打小闹，打从运河水把漕船送进码头起，它就扎下了根，一活就是上千年。

早年间德州是“九达天衢、神京门户”，京杭大运河打这儿过，南来的粮船、北往的商队，都得在这儿歇脚。最先的集市，其实是漕工们凑出来的“露水摊”：张三从船上卸了江南的丝绸，就地铺块布就卖；李四煮了一锅运河鱼，支个瓦罐就喊“热乎的！”；甚至有卖船钉、麻绳的，专做漕运的生意。后来商户们发现“这儿人多好赚钱”，便搭起固定的棚子，明清时竟成了“十里长街连市井”的大市集——说起来，最早的“摊主”们，说不定还带着漕船上的水腥气，就把生意做得热火朝天了。

往后的日子里，这集市也跟着德州一起“长大”，还挺会“赶时髦”。民国时添了洋货摊，玻璃镜、洋布、火柴盒摆得齐整，掌柜的穿个洋布褂子，嘴里蹦出“洋火”“洋油”的新词，引得老头老太太凑着看新鲜；建国后有了供销社，绿铁皮柜台里的红糖、肥皂得凭票换，但集市上的菜摊、粮摊没断过，谁家缺棵白菜、两把粉条，往集上一逛准能补上；到了改革开放，摊位像雨后春笋似的冒出来，卖衣服的扯着喇叭喊“跳楼价”，修鞋的大爷跟前总排着队，连卖棉花糖的都学会了转着竹签画“小兔子”；如今更神，年轻摊主举着手机直播，“家人们看这德州黑陶，老祖宗传的手艺！”，老辈人看得直乐：“这集市，连说话都变‘洋气’了！”

德州的集，从来不是“千集一面”，反倒各有各的脾气——堤岭大集的“老派”、邹里早市的“鲜活”、四女寺大集的“有故事”，凑在一起，才是德州集市的完整模样。

要说最懂“守旧”的，得是堤岭大集。这集打清末就有，原是运河边的“脚夫集”，后来铁路通了，又成了“水陆转陆路”的热闹地，如今农历逢三、八开集，老德州人还认“堤岭的老手艺”。集口那棵老槐树下，修笼屉的王大爷摆了四十多年摊，手里的刨子“沙沙”响，竹丝翻飞间，破了的笼屉就换了新颜；旁边补锅的李婶，小火炉烧得通红，熔了的铝水往破洞里一倒，“滋啦”一声就补得严丝合缝。逛堤岭大集，还得尝口“老味道”：麻酱烧饼刚出炉，外皮脆得掉渣，咬开满是芝麻香；豆腐脑是用老卤点的，嫩得能晃悠，浇上韭菜花、辣椒油，配着刚炸好的油条，大爷们蹲在墙根儿吃，连说“还是这口对胃”。铁路的汽笛声偶尔从远处传来，混着集市的吆喝，倒成了独一份的“老德州交响乐”。

想赶趟“带着露水的热闹”，那就去邹里早市。这早市是“沾着泥土气”的——天刚蒙蒙亮，路灯还没熄呢，周边村里的大叔大妈就骑着三轮车来了，车斗里的青菜还挂着露水，黄瓜顶着眼儿、西红柿红得透亮，连装菜的篮子都是自家编的。“刚摘的芸豆！五块钱三斤！”“鲜羊奶！现挤的！”吆喝声不似大集那般响亮，却带着股子实在劲儿。早市的早点摊最是红火：炸糖糕的油锅“滋滋”冒响，糖稀裹着芝麻，咬一口能烫着舌头也舍不得吐；胡辣汤是用牛骨熬的底，胡椒放得足，喝一碗浑身暖，配个咸油饼，上班族拎着就往单位赶。等太阳升到树梢，早市就慢慢散了，剩下的菜叶子、油条渣子，倒成了麻雀们的“早餐”，蹦蹦跳跳的，也添了几分趣。

而藏着“千年故事”的，当属四女寺大集。这集靠着四女寺古镇，沾着“四女孝亲”的传说，连集市都带着股子雅致劲儿。集口那座四女孝亲的石雕像下，总围着一群听故事的小孩，说书的张大爷拿着醒木，“啪”地一拍：“话说古时候，这四女寺有四位姑娘，待爹娘比亲闺女还亲……”旁边的文创摊也应景，卖着印着四女故事的折扇、绣着古镇纹样的手帕，年轻姑娘们挑得入迷。四女寺大集的吃食也有“讲究”：熏鸡是用当地的柴鸡，加了十几味香料熏制，皮脆肉嫩，连骨头都带着香；炸耦合里夹的是韭菜鸡蛋馅，外酥里鲜，咬一口满是家常味。偶尔还能碰到卖老物件的摊主，摆着旧船票、老铜秤，说是从运河边捡来的，引得老人们凑着看，“这玩意儿，我小时候还见过呢！”

集市里最有意思的，还得是那些“藏在市井里的文化人”。不是穿长衫的大儒，是带着烟火气的“民间高手”。以前有个姓刘的老先生，逢集就摆张木桌，桌上搁着笔墨纸砚，专帮人写家书。他写得一手好小楷，字比集市上的糖糕还甜，写完了还会念给不识字的老人听，念到“娘，我在德州挺好的”，常有老太太抹眼泪。还有画糖画的王师傅，一勺糖稀在青石板上转两圈，龙、凤、孙悟空就活了，小孩攥着压岁钱围着等，他还会逗：“想要孙悟空？得先背句‘孙悟空三打白骨精’！”；偶尔还有说书的，一块醒木“啪”地一拍，“话说武松过景阳冈……”，周围立马围满了人，连卖瓜子的都忘了吆喝——这集市，愣是把“文化”酿成了老百姓爱喝的“小米粥”，暖胃又暖心。

 

至于吃的，德州集市的小吃能把人的馋虫勾出来三里地。首推的不是真空包装的扒鸡，是集市口现卤的“柴鸡”，铁锅里咕嘟着老汤，花椒、八角的香能飘半条街，摊主捞起一只，油光锃亮的，用手一撕就脱骨，咬一口满是肉香，配个刚出炉的签子馒头，暄软得能弹起来，那叫一个“得劲”！还有羊肠汤，摊主嗓门比胡椒还冲：“来碗热的！驱寒比穿棉袄管用！”粗瓷碗盛着奶白的汤，撒上香菜、胡椒，喝一口，鲜得能把舌头吞下去，冬天喝一碗，浑身都冒热气。更别说糖炒栗子，黑褐色的栗子在铁锅里滚着，“哗啦哗啦”响，刚出锅的栗子烫手，剥一个，甜得能粘住嘴角；还有糖稀粘的“糖瓜”、裹着芝麻的“焦切”，都是老德州的味道——这集市的烟火气，一半是吆喝声，一半是小吃的香。

如今再逛德州的集，不管是堤岭的老手艺、邹里的露水菜，还是四女寺的老故事，都还是老样子：摊位挨着摊位，吆喝声混着笑声，老人牵着小孩的手，在菜摊前挑挑拣拣；年轻姑娘在文创摊前停住，对着德州扒鸡造型的钥匙扣犯迷糊；卖菜的大妈还会跟你唠：“这白菜是俺家地里种的，没打农药！”——没变的，是那份热热闹闹的人情味，是千年传下来的“烟火气”。

其实德州的集市，哪里只是个“买卖地”？它是漕运时代的“活化石”，是老百姓的“生活戏台”，是文化传承的“小课堂”。千年运河水东流，堤岭的刨子声、邹里的露水香、四女寺的故事声，都藏在这烟火里。它把德州的故事，藏在一碗羊肠汤里，写在一封家书上，融进一声声吆喝里——只要这烟火还在，德州的故事，就还会接着讲下去，讲给每一个来赶大集的人听。

责任编辑：丁原