9 月 3 日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵式在天安门广场隆重举行。唐山市古冶区的抗美援朝老兵刘志爷爷家中，气氛庄重而热烈 —— 几天前，刘爷爷刚从工作人员手中接过由中央、河北省政府联合颁发的勋章，这份荣誉还带着温度，今天我便有幸与他一同围坐屏幕前，见证这场盛大的阅兵直播。

上午 10 时许，阅兵式正式开始。当直升机空中护旗梯队率先掠过广场，鲜艳的旗帜在蓝天映衬下猎猎飘扬时，刘爷爷下意识摸了摸胸前勋章的位置，原本就挺直的身板愈发端正，目光紧紧锁住屏幕里的每一个画面。“当年我们拿着简陋的武器冲锋，现在国家有这么强的装备，真好啊！” 看着徒步方队迈着铿锵步伐走过，刘爷爷轻声感慨，指尖轻轻摩挲着勋章边缘，仿佛在与勋章背后的峥嵘岁月对话。

战旗方队缓缓出现时，刘爷爷的眼神骤然明亮。那些印着英雄番号的战旗在阳光下熠熠生辉，他忽然提高声音：“这就是咱们军人的魂！当年我和战友们守阵地，靠的就是这股不服输的劲儿！” 话语间，他抬手拂过勋章，仿佛这枚勋章也在与他一同致敬那些永不褪色的英雄记忆。而当现代化装备方队隆隆驶过，从精准的导弹系统到先进的装甲车辆，刘爷爷频频点头，眼中满是欣慰：“有这样的国防力量，咱们老百姓心里踏实，牺牲的战友们也能安心了。”

整个观看过程中，刘爷爷时而指着屏幕回忆往昔，时而摩挲勋章陷入沉思，勋章上的纹路在灯光下格外清晰，像是在无声诉说着那段保家卫国的热血岁月。我静静聆听着他的讲述，看着勋章与屏幕里的阅兵画面交相辉映，忽然明白这枚勋章不仅是对刘爷爷个人的褒奖，更是对所有抗美援朝老兵的致敬，是国家对那段历史的永远铭记。

阅兵式结束后，刘爷爷将勋章轻轻放在掌心，郑重地对我说：“这枚勋章不是我一个人的，是所有战友的。今天看了阅兵，我更放心了 —— 国家强大了，你们年轻人更要把这份精神传下去。”

与刘爷爷一同观看阅兵、见证他与勋章的故事，是一次深刻的精神洗礼。那枚沉甸甸的勋章，那场震撼人心的阅兵，让我更加懂得：今天的和平与强盛，是无数像刘爷爷这样的老兵用热血换来的；而我们这一代人的使命，便是带着这份铭记，继续守护这份来之不易的幸福与荣光。（记录者：赵美玉）

责任编辑：吴迪