静言(孙静)
我很庆幸，长大后成了你，我的老师
——题记
案头的红笔在作业本上划下最后一个勾时，窗外的月光已漫过窗台，像极了四十年前那个夜晚——赵老师伏案批改作业的侧影，被台灯晕成一圈温暖的光。彼时我趴在办公室门口，看见她揉着酸胀的肩膀，却在抬头望见我时，立刻扬起温和的笑。如今我握着同样的红笔，终于懂了那句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”从来不是夸张的咏叹，而是千万教师日常的注脚。我很庆幸，长大后成了你，我的老师。
记忆里的赵老师，总带着一身粉笔灰的味道。她讲“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”时，会指着窗外的梧桐，说文字里的雪比真雪更有温度；她教“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，眼里闪着光，告诉我们“读书不是为了求功名，是为了明是非、有骨气”。那时的我不懂，为何她会为一个学生的退步彻夜难眠，为何会把家里的感冒药悄悄塞给生病的孩子，为何会在毕业时红着眼眶说“你们往前走，不用回头”。直到我站上三尺讲台，看着台下几十双清澈的眼睛，听见他们怯生生问“老师，这道题我还是不会”，才忽然读懂韩愈“师者，所以传道授业解惑也”的分量——“授业”是教知识，“传道”是育人心，“解惑”是陪他们走过成长的迷茫，这三重担子，担起的是无数家庭的期待，更是一个民族的未来。
有人说教师是“太阳底下最光辉的职业”，也有人说“当老师轻松，不过是念念书、改改作业”。只有真正穿上这件“师袍”，才知其中的甘苦。早自习的铃声比鸡叫还早，晚自习的灯光比星光还晚；既要教懂公式定理，也要调解同学矛盾；既要应对教学考核，也要牵挂学生的冷暖。有多少次，我在家长的不理解中耐心解释；有多少回，我在学生的叛逆期彻夜谈心；又有多少个周末，本该陪伴家人的时光，却用来备课、培训、家访。但当曾经调皮的学生发来信息“老师，我考上大学了，谢谢您没放弃我”，当毕业多年的孩子带着自己的小宝贝来看我，说“我也要当像您一样的老师”，便觉所有的辛劳都成了“化作春泥更护花”的甘甜。教师的伟大从不是轰轰烈烈的壮举，而是于细微处的坚守——用一支粉笔写春秋，用一颗真心育桃李，把平凡的日子，过成了影响一生的风景。
去年赵老师去北京，途中经过德州，特意来看我。我又见到了赵老师。她头发已染霜，几十年没见，人群中却依然清晰喊出我的名字。“当年就觉得你眼里有光，适合当老师。”她握着我的手，笑容和四十年前一样温暖。我指着背的包，对她说：“您看，我们不约而同款帆布包！而我，终于成了您。”那一刻，我想起杜甫的诗：“令公桃李满天下，何用堂前更种花。”赵老师的桃李早已散落在各行各业，而我，不过是接过她手中的接力棒，把这份光与暖传递下去。
如今的我，也会在讲台上吟诵诗词，也会备课、批改作业到深夜，也会在学生毕业时说“往前走，不用回头”。我知道，自己或许成不了名师大儒，但只要能像赵老师那样，在某个孩子的心里种下一粒真善美的种子，便不负“教师”二字。
月光依旧，红笔未停。我很庆幸，长大后成了你——那个带着粉笔灰味道，用一生践行“师者仁心”的人。这不是一句简单的复刻，而是一场跨越时光的传承，一份值得用一辈子去坚守的骄傲。
责任编辑：丁原
