悟空(孙静)

雨丝从德州东站的檐角垂落时，我正攥着那张发潮的高铁票。G3483次列车的车窗早被水汽蒙成了毛玻璃，雨刷器不知疲倦地左右摆动，却始终刮不开窗外那片混沌的灰。广播里播报着"预计全程有雨"，这寻常的提示，在今年入秋以来却像一句沉重的谶语——至十月初至今，鲁西北的天空就拉开了雨帘，入秋降水量较常年偏多267.4%的纪录，是气象站冰冷的数字，更是千万农户心头的重负 。

车过平原县，雨势陡然密了起来。透过模糊的窗玻璃，原本该翻着金浪的玉米田，此刻成了望不到边的泽国。积水漫过田埂，玉米秆歪歪斜斜地浸在水里，下半截叶片早已发黄腐烂，饱满的果穗坠在水中，有的已经胀裂，露出霉变的浅绿籽粒。地块边缘停着几辆轮式收割机，轮胎陷在泥里半尺深，像疲惫的耕牛再也挪不动步。远处的田埂上，几个裹着雨衣的身影在雨雾中晃动，他们弯腰捡拾着倒伏的玉米，裤腿上的泥浆结了硬壳，每走一步都发出"噗嗤"的声响。这场景让我想起杜甫笔下"岁拾橡栗随狙公"的身影，千百年过去，农人在天灾面前的仓皇与坚韧，竟从未改变。

一个小时后列车抵达聊城西，出站的瞬间，雨珠便顺着伞骨往下淌。接我的司机把车开得极慢，乡间公路被碾出两道深深的泥辙，车轮驶过溅起的泥水，好几次漫过路边排水沟里的杂草。"这雨下了整整几天几夜，"司机的声音裹着雨气传来，"咱高唐固河镇那片菜花地，往年这时候早采收完了，现在全泡在水里，叶子都烂了半边。"路过邻村的打谷场时，我看见塑料布下鼓鼓囊囊的玉米堆，边角处渗出的黄褐色水渍在地上积成了小水洼，几个老人蹲在旁边，用木棍小心地扒开透气，眉头拧得比雨雾还密。

家乡的院子里，大叔正把抢收回来的玉米往房檐下搬。他的橡胶裤上沾满了泥浆，雨衣领口滴下的水顺着皱纹流进脖颈，可他顾不上擦，只是不停地念叨："再不下晴，这些粮就全废了。"堂屋的地上摊满了玉米棒，墙角的电风扇嗡嗡地转着，却吹不散空气里的霉味。大叔说，村里的青壮年大多像我一样在外务工，这次为了抢收，半数人都请假回了家，打工一天挣二百，回来抢收明明是亏本买卖，可没人能眼睁睁看着粮食烂在地里。说话间，他掀开院角的塑料布，底下藏着的几袋玉米已经发了芽，白白的芽尖顶破种皮，像一群绝望的触手。

雨稍歇的间隙，我跟着大叔去地里看情况。田埂上的积水没过脚踝，踩下去能清晰地感觉到淤泥从脚趾缝里往外冒。原本该亩产千斤的玉米地，如今成了"泥潭陷阱"，大叔扒开一株玉米的根部，须子早已发黑腐烂，"这四亩地是全家的指望，现在能收三成就算好的。"不远处的辣椒地里，火红的辣椒泡在水里，果皮裂开一道道口子，几只蜗牛趴在烂果上，看得人心头发紧。更让人揪心的是冬麦田，土壤湿得能攥成团，农技专家说只能等天晴后用免耕打孔的法子抢种，可这雨，连给土壤透气的机会都不肯给。

粮庄的烘干站成了最热闹的地方。陵城区调来的烘干设备昼夜运转，轰鸣声在雨雾里传得很远，刚收的湿玉米像带水的海绵，倒进设备时还在往下滴水，要烘到14%的安全水分才能储存 。烘干站的老板红着眼眶指挥工人："人歇机器不歇，能多烘一点是一点。"院子里排满了三轮车，农户们裹着雨衣排队，有的抱着孩子，有的揣着干粮，谁都不肯离开——这烘干塔吞进去的不是玉米，是他们一年的生计。老百姓在一旁帮忙卸车，雨衣上的水珠滴在泥地上，砸出细小的坑，和农户们的叹息声混在一起。

返程回德州那天，雨又下大了。司机送我去高铁站，路过镇口的文化广场时，看见整片场地都摊满了玉米，用木架支着离地半尺，像铺了一层湿漉漉的金毯——这是镇上临时开辟的晾晒点，连派出所的院子都腾了出来 。车过徒骇河大桥，远远望见几架无人机在雨雾中穿梭，机械臂抓取着成袋的玉米往路边转运，一小时的效率抵得上十个劳力，可面对数十万公顷的受灾农田，这点力量终究像杯水车薪 。

德州东站的候车厅里，不少人带着沾着泥浆的行李，一听口音便知是从乡下回来的务工者。他们聚在一起谈论着收成，有人说家里的花生在地里憋出了芽，有人说烘干玉米的电费比粮价还贵，话语里满是无奈。广播再次响起检票提示，我回头望了一眼窗外，雨线依旧密集，把聊城的方向遮得严严实实。

列车启动时，我摸出手机翻到气象预报：未来十天，鲁西北仍多降雨，墒情过多及渍涝范围将持续扩大 。车窗外，履带式收割机在泥地里缓缓挪动，像一个个孤独的战士；烘干塔的白烟在雨雾中凝成一团，像农户们悬着的心。这场雨，泡烂了庄稼，打湿了行囊，却浇不灭农人对土地的执念——他们在雨隙里抢收，在泥泞里排水，在烘干塔旁守候，用最朴素的坚持对抗着天灾。

杜甫在《秋雨叹》里写"雨中百草秋烂死"，千年后的今天，这秋雨依旧带着蛮横的力量。可我看见的，不只是泽国里的庄稼，更是庄稼背后那些饱经风霜的脸：是大叔攥着霉变玉米时颤抖的手，是志愿者踩着泥浆前行的脚，是烘干站老板红着眼眶的坚守。他们在雨里挣扎，也在雨里坚守，守着土地，守着希望，守着中国人最根本的生计底气。

雨还在下，从德州到聊城的铁轨旁，积水映着灰蒙蒙的天。但我知道，只要那些身影还在田埂上挺立，只要烘干塔的灯光还亮着，这场与秋霖的较量，就终有迎来晴日的那天。而我们该记得，每一粒粮食的背后，都藏着一场与天灾的博弈，藏着一份对土地的敬畏，藏着千万农人最沉重也最坚定的期盼。

责任编辑：丁原