悟空(孙静)
窗外的雨从昨夜就开始落了，淅淅沥沥，带着北方特有的筋骨，每一滴都落得清晰利落，打在瓦上便是清脆的一声，也打在异乡人的心头。
窗外的雨从昨夜就开始落了。起初是试探性的，三两滴敲在窗玻璃上，像是远客叩门。渐渐地，雨声密了，却不是夏日骤雨那般噼啪作响，而是秋日特有的淅沥，带着某种欲说还休的缠绵。
这鲁北小城的秋雨，终究与江南不同。那里的雨是糯的，能下出藕丝般的缠绵，天地间仿佛蒙着一层薄纱，连时光都变得缓慢；而眼前的雨，却带着北方的筋骨，每一滴都落得清晰利落。
这里的秋雨，让人清醒，也让人孤单。
---
一、异乡的雨声
书桌上，《秋天的怀念》摊开在第三页。史铁生的文字我是熟悉的，大学时代就读过，那时只觉得文字真好，情感真深。可今年，在这个异乡的秋雨午后重新拾起，每个字都像雨滴落在心湖，漾开的涟漪格外不同。
“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花”——一个“又”字里藏着的年复一年，一个“推”字里含着的无力与依赖，今年才真正尝出滋味。
德州到聊城，开车不过2个时辰。这2个时辰，在平常日子里，不过是看几部电影、读半本书的光景。可这五个时辰，在母亲颈椎疼得彻夜难眠的夜里，在电话那头传来压抑的吸气声时，竟比一生还长。
昨夜的电话里，她的声音像被秋雨打湿的棉絮，沉甸甸的：“没事，老毛病了。”可我分明听见，她每一次吸气都带着小心翼翼的停顿，像在数着疼痛的节拍。
二、田间的泪雨
然而，当我沉浸于个人乡愁时，这片土地上的另一些人，正面临着更为严峻的秋雨。
在我住所不远处的乡村，一位老大爷蹲在地头，点了一根烟，烟没抽完，泪先掉下来。地里的玉米棒子，一个个躺着，不是枯黄，而是发芽了、长毛了、烂了。
“今年收的棒子，连给猪喂都不敢。”他说。
有人种了上百亩玉米，现在一根没收；有人租了四十亩地，收不回棒子就连麦子也种不上；有人家，靠着这一季棒子的钱过完一整年——麦子收的钱交房贷、还种子，棒子卖的钱，才是“过日子的钱”。
今秋的雨，把一年的希望泡烂了。
雨水密密缝缝，从十月初滴到十月中，从田间地头滴进农民心头。有人说这是“多雨的一年”，但对老农来说，这更像是一—一整年的心血，被一点点淋湿、发霉、化掉。
三、雨中的困境
“抓紧抢收！能多收一块是一块、少损失一点是一点！”采访中，不少种粮大户表示，现在就是在“跟老天爷抢时间”。
但抢收谈何容易。
持续降雨让田里有了积水，常用的轮式收割机一进地就陷车。这种情况下，只能依靠履带式收割机，但这种机械保有量少，作业效率低，价格高昂。
以前收一亩地算下来55元左右，而履带式收一亩地要150—200元。
即便花上高价钱把玉米收回家，晾晒又成了难题。要是大晴天，粮食摊晒三五天就能干透。而现在，只能靠专业烘干设备救急，不仅增加成本，而且有些地方烘干设备不一定能满足需求。
一位农妇站在院子里，眼神死盯着那些发霉的玉米穗，一声叹息穿透了连绵阴雨：“要是早知道这样，下地掰完就卖了，便宜也得卖。”
四、雨帘两端
我放下书，望向窗外。雨势渐渐小了，从原先的淅淅沥沥变成了若有若无的雨丝。
远处的街道被雨水洗得发亮，像一条黑色的缎带，蜿蜒着消失在雾蒙蒙的远方。我知道，在缎带的另一端，在同样下着秋雨的聊城，我的父母正相守着他们的秋天。
而在我所在的北方乡村，农民们依然立在田埂上，沉默得像一尊尊泥塑。雨水顺着他们沟壑纵横的脸颊流下，分不清哪是雨，哪是泪。
这泪，咸涩，是为眼前这场无妄之灾，更是为那悬在心头更沉的忧虑——地里的墒情这般饱和，泥土喝饱了水，烂成了泥淖，往后冬小麦的种子，可该如何安家呢？
希望，似乎被这绵绵的雨水给泡软了，沤烂了。
五、雨终会停
土地与农人，都懂得一个最朴素的真理：雨，下得再久，也总有停的时候；日子再难，也总要过下去。
也许未来的秋天还会出现更多异常，但只要我们还能为一场秋雨感到惊奇和思考，还能在寒意中抱团取暖，人类精神的世界就不会轻易陷入萧瑟。
适墒播种是小麦播好的关键。对于晚播小麦，10月25日后，每晚播1天，每亩增加0.5公斤播种量。而且播种深度要适当调减，播种深度3～4厘米为宜。
这些农谚农知，是农民世代积累的智慧，也是他们与自然相处的韧性。
今秋方懂，怀念不尽是悲伤。它也可以是两地秋雨间的默契，是电话线两头同时的沉默，是知道有人在远方好好活着的那份安心。
这个秋天，我终于读懂了《秋天的怀念》里最深的含义：怀念不是为了沉溺于过去，而是为了更好地珍惜眼前人；不是为了咀嚼离别的苦涩，而是为了让远方的牵挂，都化作各自安好的力量。
窗外的梧桐叶上，最后一滴雨珠终于承载不住重量，悄然滑落。而在江南，或许另一滴雨珠正从桂花花瓣上滚落。
两滴雨，两地秋，一种情。
这大概就是生活最动人的地方：纵然相隔千里，我们依然在同一个秋天里，被同一种牵挂温暖着。
雨终会停歇，积水终将退去，但我知道，无论晴雨，两地的秋天都在以自己的方式继续着。
