静言(孙静)
“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。” 今年的时序格外别致，初秋霪雨连绵，将秋的脚步压缩得仓促短促，未及细品层林尽染，便已近冬序。然立冬悄至时，天地却未循常例褪去秋容——街衢两侧的林木褪去青涩，泼洒开浓得化不开的金黄，风过处簌簌作响，竟似将短暂的秋意悉数攒聚，在冬的门槛上演绎着“枫叶欲残看愈好”的余韵。这抹迟暮的秋华，让这个立冬既有“冬始万物藏”的沉敛，又含“霜叶红于二月花”的温情。
立冬之始，源于天地节律的精妙排布。作为二十四节气的第十九位，它以太阳抵达黄经225°为契，当北斗斗柄北指，便应了《鹖冠子·环流》“斗柄北指，天下皆冬”的古训 。《月令七十二候集解》释曰：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也”，恰如其分地道出节气本真——此时水始冰、地始冻、雉入大水为蜃，自然万物从生长走向闭蓄，而这背后，是古代先民观象授时的生存智慧。农耕文明中，立冬是农事的重要节点：作物收割归仓，农具修缮保养，土地休耕蓄力，“立冬犁金”的农谚，正是先民顺应天时的生活准则 。
立冬的文脉，在岁月长河中沉淀得愈发醇厚。先秦《尚书·尧典》载“日短星昴”，已见古人对冬时的初步认知；战国《吕氏春秋》“十二月记”确立“立冬”之名，标志着“四立”体系成型；西汉《淮南子·天文训》首次完整记载二十四节气顺序，将其与《太初历》的天文成就、阴阳五行的哲学思想相融，使其成为中华文明的智慧结晶 。古代的立冬，是庄重的仪式盛典：天子率百官北郊迎冬，着黑衣祭冬神玄冥，还赏死事、恤孤寡，彰显天人合一的礼制思想 ；民间则循“祭祖祀先”之俗，湖南永兴“具牲醴、展墓覆土”，山西朔州“裁楮为衣，名曰送寒”，以敬慎之心衔接古今。《黄帝内经》“冬三月，此谓闭藏”的箴言，更将节气内涵升华为生命哲学，提醒世人在寒季蓄力养性。
文人墨客的吟咏，为立冬添就浓墨重彩的诗意。李白“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”，醉眼中月光化雪，道尽冬夜的闲适浪漫 ；元稹“霜降向人寒，轻冰渌水漫”，勾勒出立冬物候的清寂苍茫；陆游“今年立冬后菊方盛开小饮”，于寒节觅得生机，尽显豁达情怀 。这些诗句，让立冬既有“西风渐作北风呼”的清寒，亦有“梅花未动意先香”的期许，构成了独特的节气文化意象。
各地民俗，则让立冬的寒意中满是人间烟火。北方盛行“立冬补冬，补嘴空”，饺子形似“娇耳”，承载着张仲景济世的传说，也寓意“交子”时节的交替，家家户户围炉包饺，暖意驱散寒威 ；江南水乡则重酿酒与食补，绍兴立冬开酿黄酒，借冬寒发酵醇香，嘉兴人家杂煮菜果，以食补抵御霜雪 ；东北的冻秋梨冰爽清甜，浸水解冻后咬开一口，甘汁沁脾，是寒地独有的风味；西北的迎冬会载歌载舞，庆丰收、迎冬日，歌声穿透寒风，满是对生活的热忱 。从北到南，习俗各异，却都藏着中国人“顺应时节、珍重当下”的生活智慧。
今年的立冬，秋意未远，冬韵已至。那些因多雨而迟落的黄叶，恰似时光的温柔馈赠，让我们在冬藏的开端，仍能回望秋的绚烂。正如紫金霜笔下“黄杨倔强尤一色，白桦优柔以半疏”，万物在时节交替中各展风姿，既有落幕的从容，亦有蓄力的沉静。立冬不是终结，而是藏锋守拙的开始，是文脉传承的续章，是人间烟火的温情凝聚。愿我们在这清寒时节，既能品“寒炉温酒”的雅致，亦能守“万物归藏”的初心，在岁月流转中，沉淀出生命的醇厚与从容。
