往事并不如烟。从泛黄的故纸堆一路走来,《唐山劳动日报》给予我的滋养与陪伴,早已沉淀在岁月深处。而我,却像一个不善表达的孩子,这么多年,始终欠她一声真诚的“感谢”。

在丰南一中读书时,我担任稻地文学社校刊主编,文字功底在一次次撰稿编校中得到锤炼。1988年在唐山市中学生作文大赛中,我以一篇《多读书读好书》的自命题作文荣获一等奖第一名。但是因为英语成绩差,高考名落孙山。我婉拒了班主任复读的建议,一门心思想去当兵。爱才心切的语文组长丁祖怀老师主动把我推荐给宣庄镇党委孙书记,我于1989年10月成为了镇里的一名报道员。

那时的我,对宣传报道几乎一窍不通,连新闻的“五个W”都不甚了解。好在镇里订阅了《唐山劳动日报》,每天报纸一到,我便从头至尾反复研读、仔细揣摩。时间久了,渐渐摸到了一点门道。一次下乡,我得知曹庄子村有一位百岁老人,耳不聋、眼不花,还能乐乐呵呵料理家务,顿觉这条线索有价值!于是我立刻上门采访,写成稿件《宣庄出了一个老寿星》寄往报社。不久,报社来电告知稿件拟用,希望补拍一张老寿星做手工的照片,以图配文刊发。我担心经验不足,特意请县委宣传部刘占玉老师陪同“二次采访”。一路上,刘老师悉心传授写稿技巧,热心介绍《唐山劳动日报》各版面栏目,让我受益匪浅。只可惜,未待稿件见报,老寿星便突然仙逝,虽然感觉非常遗憾,但正是这次经历,更加坚定了我笔耕不辍的信念。

1990年3月,我如愿参军入伍。当过兵的都知道,部队高度重视新闻宣传工作,我凭着在地方打下的基础,在火热的军营里写作热情高涨。尽管初期投稿屡屡石沉大海,营教导员仍为鼓励我,破例给予营嘉奖,让我备受鼓舞,更让全营新兵羡慕不已。苦心人,天不负。经过日夜打磨、笔耕不辍,1994年,我因报道成绩突出,由战士报道员破格提拔为新闻干事。在部队多年,我先后在《解放军报》《前卫报》《战友报》以及《河南日报》《商丘日报》等多家军地报刊发表作品,却一直遗憾未能在家乡报纸上留下文字。

终于,机会来了。1996年正逢唐山抗震救灾20周年,我写下散文《5岁那年我坐过专机》,同时寄给《前卫报》和《唐山劳动日报》。因提前有过沟通,《前卫报》(对开四版每周三期)将此文刊发在7月28日四版头条并配编者按,但家乡的报纸能否刊登却让我心怀忐忑。意外的是,仅隔两天,远在河南军营的我,就收到了《唐山劳动日报》寄来的样报和稿费单。时光流转三十载,这份报纸我至今珍藏,手捧1996年7月31日这份泛黄的报纸,我久久难以平静。

同年年底,我从济南野战部队调回唐山。欣喜之余,我竟不知天高地厚地写下随笔《唐山劳动日报,我来了》。稿件虽未刊发,却饱含着我对这份由毛主席亲笔题写报头的家乡党报最深的眷恋与敬意。

回到家乡,结束两地分居,我写作投稿的热情更浓。在预备役师宣传科工作期间,除了在军内报纸发稿之外,我先后在《唐山劳动日报》和《唐山晚报》发表了一系列不带“兵味”的新闻作品。比如,《每逢佳节倍思“清”》《从一个烟头引来10万美金说起》《天堂银行为谁开?》《12亿个米粒有多重》《难忘那次流泪的主持》等等。其中发表在1997年4月30日《唐山劳动日报》二版的《公厕“窗口”当净化》,还获得了新唐山建设“城建杯”优秀征文奖。

2000年转业后,我第一时间撰写读者来信《一位转业干部的心里话》,在《唐山劳动日报》发表后,产生良好反响。在市局办公室担任秘书期间,我在完成工作总结和领导讲话等综合材料之余,仅在《唐山劳动日报》就相继发表了《麦当劳肯德基成涉外税收新增点》《学习肯德基的“暗检查”》《有感于麦当劳锯椅背》《擎起一把巨伞》《请您记着要发票》等一大批消息、通讯和言论,其中一篇关于组织收入的“本报讯”还登上了2001年10月24日的头版头条。虽然自2010年之后,因工作变动,事务繁忙,我一度无暇投稿,被迫搁笔,但多年习惯从未改变:每天再忙,也要翻开《唐山劳动日报》看一看,哪怕只是浏览一下标题,否则心里总觉得空落落的。

重新拾起笔是2017年10月,得益于一位老领导的善意提醒。他说:“笔头子不能丢喽,人身体的各个零件都怕用,唯独脑子不怕,越用越灵!”我不仅听从建议重新提笔,还开设了个人公众号“三言两语”,坚持日更。适合副刊的文章,我都会及时发给《唐山劳动日报》和《唐山晚报》的编辑老师。承蒙贾宝芳、刘迪、杨盛东、王烁辉、魏春梅、李晓梅等老师悉心提携,多篇散文、随笔见诸报端。仅2024年,我就在日报、晚报发表作品62篇。每一期报纸,我都精心留存、整齐码放、万分珍视。

回望半生,从懵懂少年到军营干事,从基层报道员到扎根故土的写作者,我的成长之路,始终与《唐山劳动日报》紧紧相连。是她,在我起步时引路;在我迷茫时点灯;在我归来时接纳。如今回望,我才真切懂得:这么多年,我真的欠《唐山劳动日报》一声郑重的感谢!所幸,时光不老,感恩未迟。

谨以此文,致敬一路伴我成长的《唐山劳动日报》,致谢每一位默默扶持、悉心润色的编辑老师。

责任编辑:丁原