农历六月初八的薄影爬上日历，指尖触到这串数字时，竟像被什么蜇了一下。窗外的月光正漫过窗台，在青砖地上洇出一汪积水，恍惚又看见母亲踮脚收晒在楼顶的核桃，蓝布衫兜着细碎的光斑，像兜着满满当当的月光。
七岁那年深秋，肺炎把我熬成了半透明的纸人。母亲背着我到村子里后街讨梨子罐头，碎石路啃破她的布鞋底，血珠凝成暗红的星子。叩开第七户人家的木门时，张婶掀开棉帘的刹那，玻璃罐里的糖水折射出细碎的光，刺得我闭上眼。热炕上，竹筷尖蘸着糖水点润我干裂的唇，甜意还未化开，就听见灶间传来粗粝的咀嚼声——母亲正背对着我啃冷硬的窝头，玉米面渣落在她蓝布衫的补丁上，像撒了一把碎星星。
露天影院放映《岳家小将》那晚，母亲的后背成了我的轿子。伏在她汗湿的肩头，蓝布衫上的煤油味混着夜露的清凉，银幕上岳飞的银枪刺破黑暗时，她突然把我往上颠了颠："儿啊，要像岳元帅一样立得住。"散场时暴雨倾盆，她脱下外衣裹住我，自己淋得透湿。归途一脚踩空，她抱着我差点摔倒在地，醒来时发现她用身体垫在我身下，指甲缝里嵌着带血的泥土，像开着细碎的红梅。
每个六月初八，搪瓷盘里的煮鸡蛋总固执地是六个。母亲把鸡蛋焐在我掌心："娘从不爱吃。"婚后偶然撞见她在灶间剥鸡蛋，金黄的蛋黄滚进父亲的糙米饭，自己只啃蛋白。"蛋黄油重，吃了头晕。"她笑着撒谎，鬓角的白发却在晨光里晃得人眼眶发热。父亲走后二十年，鸡蛋依旧温热，只是金黄的蛋黄，成了空碗边无声的祭奠。
去年腊月视频通话，母亲裹着褪色旧棉袄站在青石板上，背后是呼啸的北风。"你爸走那年，我也是在这儿等他收工。"她对着镜头呵出白气，"现在这石头被我站得都凹进去了。"我忽然想起二十年前的葬礼，她抱着遗像在青石板上跪了整夜，膝盖把积雪焐成冰水。原来思念真的有重量，能把石头凿出深痕。
上月归家又别，晨雾浓得化不开。母亲执意送我到门口，蓝布衫被露水浸得发亮，像披着一层湿漉漉的月光。车拐过弯道回望，她还站在那里，手里攥着裹鸡蛋的布包。那蛋壳的余温仿佛穿透时空，烫得我眼眶发热——娘在，家就在！这念头如锤，猛击得胸口闷痛。
今夜推窗望月，清辉如水流泻人间。忽然彻悟，母亲何尝不像这轮明月？她是太行山石缝里渗出的泉水，不喧哗，不竭尽，把最坚硬的岁月浸润成温暖的琥珀。那些她偷偷藏起的蛋黄、青石板上的凹痕、电话里的絮叨，都是月光在岁月里煮出的糖霜。
娘在，这月光便永远在。它无声漫过青石板的凹痕，暖着空碗边的蛋黄，照亮迢迢归路，更将儿心上经年的褶皱——一一熨平。
作者简介
邓军强，作者系作家、书法家、社会活动家；中国社会主义文艺学会会员、中华诗词学会会员、河北省作家艺术家采风学会会员。
