静言（孙静）
蝉鸣漫过窗棂时，案头的《东坡志林》正翻到“夜阑风静縠纹平”。檐角的风铃忽然叮咚作响，像是谁在远方叩门。我放下笔，望见阶前的青苔洇着水痕——昨夜该是落过雨的，只是梦中浑然不觉。这风倒是醒得早，卷着桐花的气息穿过回廊，恍惚间竟与三十年几前那阵穿堂风重叠了。
那时我正站在学校的走廊里，手里攥着皱巴巴的教案。窗外的蝉鸣比现在更烈，将整个盛夏烤得滋滋作响。初为人师的局促像领口的汗渍，怎么也抹不去。老校长拄着拐杖从身后走过，竹杖叩击地面的声音笃笃然，像在敲一首古老的韵脚。“等风来，不如追风去。”他说这话时，白发在风里微微颤动，“但风要是真来了，你得知道往哪儿去。”
如今想来，“等风来”是少年人的眺望，带着青涩的惶惑；“风来是我”是中年人的执守，藏着披荆斩棘的笃定。而此刻檐下的风，竟带着些归去的意味了。不是仓皇的退避，也非倦怠的停歇，倒像苏轼笔下“我欲乘风归去”的从容——那风里有月光的清辉，有松涛的余响，更有千百年文脉流转的重量。
一、归处是文脉深处
书房西壁悬着一幅旧拓片，是米芾书陶渊明《归去来兮辞》。“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”这两句，被前人用朱笔圈点过，墨迹虽淡，仍能想见当年批注者的沉吟。我常对着这拓片发呆，想那五柳先生挂冠归田时，是否也有一阵风拂过衣襟？是挣脱樊笼的轻快，还是前路未卜的怅惘？
有年深秋，带学生去绍兴访沈园。残荷在池沼里支棱着，像无数支欲言又止的笔。讲解员指着断壁上“红酥手”的刻痕，说陆游与唐琬在此重逢时，恰是“东风恶，欢情薄”。风本无情，却被人赋予了万千意绪。有个学生突然问：“老师，千年前的风，和现在吹过我们脸上的风，是同一阵吗？”
我望着她眼里闪烁的光，忽然想起初读《诗经》的那个午后。“风有采采，吹彼棘心”，彼时只当是寻常风物，如今才懂，这风里藏着代代相传的心跳。从“风乎舞雩”的少年意气，到“惊风乱飐芙蓉水”的世事沧桑，从“夜阑卧听风吹雨”的忧思，到“春风得意马蹄疾”的畅怀，风始终是中国人的精神信使，将喜怒哀乐刻进文脉的肌理。
这便是文学的传承了。不是把古籍锁进象牙塔，而是让那些沉睡的文字在风中苏醒。去年整理旧稿，发现三十年前的读书笔记上，有先生用红笔写的批注：“文如风水，流转方能生生不息。”那时不解，总想着要把字句嚼碎了、吃透了，才算得真学问。直到某次在课堂上，讲李清照的“帘卷西风”，有个平日沉默的男生突然说：“老师，我觉得这风里有桂花的香，还有她对丈夫的念想，像我奶奶总在秋风里念叨爷爷。”
那一刻，我忽然明白，所谓发扬，原是让古老的文字找到当代的呼吸。当学生从“大江东去”里读出时代的波澜，从“大漠孤烟”里望见远方的辽阔，从“慈母手中线”里触到亲情的温度，那些千年前的风，便真的吹进了当下的生命。这风，既是“前不见古人”的回望，也是“后不见来者”的前瞻，更是“念天地之悠悠”的共情。
二、师者如风，吹拂即归处
案头的藤萝又开花了，细碎的紫串垂在教案本上，像一串串未写完的诗。这株藤是刚入职时栽下的，如今已爬满了整个窗架。每年花期，总会想起那个叫阿明的学生。
阿明是个沉默的孩子，总坐在教室最后一排，课本上画满了奇奇怪怪的线条。有次家访，才知道他父亲早逝，母亲靠捡废品供他上学。我没说什么安慰的话，只是把自己珍藏的《梵高传》送给了他，扉页上写着：“风可以吹灭烛火，也可以助燃火炬。”
后来他考上了美术学院，寄来一幅画：暮色里，一株藤萝在风中舒展，根系深深扎进泥土，枝叶却向着天空生长。画的背面有行小字：“老师，您当年讲的‘桃李不言’，我现在懂了。”
这或许就是教书育人的真谛。我们总想着要教给学生知识、技能，要让他们“成才”，却常常忘了，教育最珍贵的礼物，是点燃他们心中的光。就像春风从不催促草木生长，只是默默拂过，让每一粒种子都记得自己的方向。
前年退休的老同事张老师，一辈子只教《论语》。有人说他古板，跟不上时代，他却总说：“‘学而时习之’，这个‘习’字，是鸟儿练飞啊。我不过是给他们一阵风，能不能展翅，还得看他们自己。”他去世前，学生们从各地赶来，在病房里轮流读《论语》，读到“三人行必有我师”时，满室的哽咽里，竟有了种奇异的温暖。
这便是师者的归处了。不在奖杯与赞誉里，而在学生眼底的光里，在他们走向世界的脚步里。就像风过无痕，却让每一片叶子都记得生长的力量。去年校庆，有个学生带着自己创办的乡村图书馆照片来看我，照片里，孩子们坐在银杏树下读书，风掀起书页，像一群振翅的蝶。“老师，您当年说‘读书是让心灵有处可归’，我现在信了。”
情归何处？大约就是这样吧。当自己的生命能成为他人的风，当那些播撒的种子长成了荫蔽他人的树，情感便有了最坚实的落脚地。如同杜甫在《春夜喜雨》里写的“随风潜入夜，润物细无声”，真正的牵挂从不是占有，而是让所爱的人与事，在自己的吹拂下，找到更好的归处。
三、人归尘处，心归鸿蒙
去年冬天，回了趟阔别三十年的祖父故乡。老屋的木门还在，只是门轴锈了，推开时吱呀作响，像在诉说被遗忘的时光。院角的老槐树还站着，只是枝桠稀疏了许多，树皮上的刀痕依旧清晰——那是小时候刻下的身高记号，如今已高过了头顶。
邻居家的阿婆还记得我，端来热茶说：“你小时候总爱在树下看书，风一吹，叶子落满书页，你就追着叶子跑。”我望着树下的青石板，仿佛还能看见那个扎羊角辫的小姑娘，抱着《西游记》，在风里追逐飘落的槐叶，以为那是孙悟空变的筋斗云。
人归何处？大约就是这样，在某个不经意的瞬间，被故乡的风轻轻拽回起点。我们总以为走得越远越好，忙着在喧嚣里追逐、在名利场里沉浮，却忘了生命最初的模样，原是这般素净：有蝉鸣，有风声，有书页翻动的声响，有亲人递来的一杯热茶。
祖父去世那年，也是这样的夏天。弥留之际，他躺在病床上，望着窗外的梧桐叶说：“你看这叶子，春天绿，秋天黄，风一吹就落了，落到土里又能养树，多好。”那时只觉得心酸，如今才懂，这便是生命最本真的哲学。所谓归去，从不是终结，而是以另一种方式回归自然的循环。
就像苏轼在《赤壁赋》里说的“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，人在天地间，原是这般渺小，却也因这份渺小，更懂得敬畏与珍惜。有年在终南山访一位隐士，他住在茅屋里，每日读书、种地、煮茶。我问他是否觉得孤独，他指着窗外的竹林说：“你听，风穿过竹林的声音，竹叶摩擦的声音，还有远处的鸟鸣，都是天地在和我说话，怎么会孤独？”
孤独来，孤独去，原是人生的常态。从出生时的一声啼哭，到临终时的一声叹息，我们终究是独自来，独自去。但孤独并非绝境，反倒是与自己对话、与天地对话的契机。如同陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，在孤独里，他找到了与自然的默契；如同王维“人闲桂花落，夜静春山空”，在孤独里，他听见了生命最本真的律动。
有次在课堂上，讲陈子昂的“前不见古人，后不见来者”，有学生问：“这种孤独会不会太难过？”我指着窗外的晚霞说：“你看这晚霞，每天都不一样，谁也无法留住它，但正因为短暂，才更让人珍惜。孤独也是这样，它让我们看清自己的内心，知道自己真正想要什么，想去哪里。”
这便是孤独的馈赠了。它像一阵清冽的风，吹散世俗的迷雾，让我们在喧嚣退去后，听见自己的心跳与天地的呼吸相应和。如同庄子说的“独与天地精神往来”，当一个人能在孤独中安身立命，便已抵达了精神的自由之境。
四、风过无痕，归处是心安
暮色漫进窗棂时，风铃又响了。这次听得真切，是从后院传来的。走去一看，原来是邻家的孩子在放风筝，线断了，风筝落在了我院子里的竹篱上。那是只简易的纸鸢，画着歪歪扭扭的笑脸，翅膀上还沾着几瓣桐花。
“阿姨，能帮我捡一下吗？”孩子仰着小脸，眼里闪着光。我取下风筝递给他，他接过时，忽然说：“阿姨，您看这风筝，有风才能飞，可是线要是太紧，它就飞不高了。”
我望着他跑远的背影，忽然想起老校长说的话。风来的时候，我们总想着要抓住些什么，或是被风推着向前，或是在风里迷失方向。却忘了，所谓乘风归去，原是让心在风中找到平衡——既不被风裹挟，也不抗拒风的引领，像那纸鸢，有线牵着根，却能在风里自在舒展。
这便是人生的归处了。情归何处？归在每一次真诚的共鸣里，归在那些让心灵颤动的瞬间里。人归何处？归在故乡的烟火里，归在文脉的长河里，归在与天地精神相往来的澄明里。教书育人的价值？原是让自己成为一阵温柔的风，护送那些年轻的生命飞向属于他们的天空，而自己，就在原地，做那根默默的线，守着最初的热忱。
案头的《东坡志林》还摊开着，夜风穿过窗棂，书页轻轻翻动，停在“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”那页。窗外的蝉鸣不知何时歇了，只有风还在低语，像在诉说一个古老的秘密：所谓归去，从不是回到过去，而是在经历了风雨、看过了风景之后，终于明白，心安之处，便是吾乡。
我重新拿起笔，在空白处写下：风来不拒，风去不留，心有归处，便是自由。檐角的风铃又响了，这一次，像是在应和。
责任编辑：吴迪
