题记：今天是唐山大地震 49周年祭日。 早上，在个人公号发了一张图片，并附加了一行文字：“1976.7.28，雨。49年后的2025.7.28，又是雨。这哪里是雨呀，分明是老天爷流的泪啊！”在唐山教书的同村二姑董淑平见到后，给我留言：“建议你写写你爸在余震中背着奶奶、带着我们一群老少人员撤离的事迹，不知道你还记得不？”当年，我6岁，已经记事儿了。淑平二姑的话立时勾起了我对那段刻骨铭心的往事，不！是对那场大灾大难的一些回忆。
那夜，父亲成了一道不灭的光
1976年7月28日，那个被黑暗与恐惧笼罩的唐山之夜，如同一道永远无法愈合的伤疤，刻在我记忆的最深处。
那年，我6岁，对地震毫无概念。依稀记得那晚热得出奇，怎么也睡不踏实。半夜里，突然土房剧烈摇晃起来，母亲惊呼“鬼来了”，父亲因为晚上多喝了几杯，睡意朦胧中，夹起枕头就跑，他以为抱的是我的小弟。我从炕上蹦下来，光着屁股蛋儿跟随父母慌乱地从摇摇欲坠的土屋里跑了出来。
外面下着雨，冰冷的雨滴打在身上，却远不及内心的惶恐。院子里，一条发黑的深沟横在眼前，那是大地愤怒撕裂的伤口，我们小心翼翼地迈过，每一步都好像踩在命运悬空的钢丝上。“不行！奶奶还在屋里。”险情让父亲瞬间酒醒，他冒着生命危险，重又跑进另一间土屋，背起了98岁的我老太。当时，我奶奶，不在老家，她在济南的部队大院帮着伯父照看孩子。
站在街头的马路上，大家六神无主，恐惧就像无形的潮水，将每一个人淹没。父亲，当过兵，算是见过世面的人，他很快成了大家的主心骨。父亲镇定自若大声指挥着：“都别慌，跟我来！”
在黑暗的雨夜，父亲带领大家摸索前行，寻找着安全的栖身之所。余震不断，脚下的土地不时晃动。可父亲没有丝毫退缩，他背着年迈的老奶奶，我们一群老少紧随其后，深一脚浅一脚，风雨逆行，颇有一种长征路上过雪地草地的感觉。
父亲找到一处相对平坦开阔的地方，带领大家开始到处翻找木棍、油毡、塑料布，七手八脚搭起了落脚的简易帐篷。天微微亮，又带领青壮劳力四处奔走，到菜地里采摘黄瓜、西红柿。此后，父亲经常跟我翻古说：“震后的第一顿早饭，你吃的是生玉米面儿，还有西红柿。”
再后来，天空中出现了直升机的轰鸣声，为了引起上面的注意，父亲把家里的红被面儿扯下来，穿在竹竿上做成红旗，站在高岗处摇个不停……
那些日子，父亲就像一个不知疲倦的战士，守护着我们每一个人。
如今，岁月流转，父亲也已不在，可那夜的场景依旧历历在目。父亲在危难时刻展现出的担当与勇气，如同一束光，穿透黑暗，照亮了我们生命的路，也成了我心中一座永远的丰碑。
