在历史的长河中，总有一些故事如珍珠般闪耀。上世纪五十年代的北方农村，一群普通的农家女子用她们的双手和汗水，在霸县杜岗村的土地上书写了一段不平凡的传奇。

1957年的春天，当大跃进的号角吹响时，全国农业生产掀起农田水利建设的新高潮，旨在通过改善农业基础设施提升粮食产量。霸县杜岗村的田野上走来了一支特殊的建筑队伍。二百余名十七八岁的年轻姑娘，还有正在喂母乳的年轻媳妇，穿着朴素的粗布衣裳，脚上是沾满泥巴的布鞋，扛着铁锹和箩筐，却个个精神抖擞。花轱辘牛车吱呀作响，载着沉重的建筑材料，向着村外两公里的牦牛河进发，在乡间小路上留下一道道深深的车辙。

清晨的露水打湿了她们的布鞋，朝阳将她们的身影拉得很长。这些平日里围着锅台转的姑娘.媳妇们，如今要用自己柔弱的肩膀扛起修建水闸的重任。工地上，她们排成长龙，传递着沉甸甸的蓝砖；搅拌石灰时，白色的粉末沾满了她们青春的脸庞。

最难忘的是那年冬天的风雪。寒风像刀子一样割着她们的脸，手上的冻疮裂开了口子，可谁也没有叫一声苦。寒风刺骨，河水结冰，但她们依然坚持施工。有人提议用热水化开石灰，有人发明了保暖的手套，还有人想出轮流作业的办法。就这样，她们用智慧和汗水，一寸寸地垒起了这座水闸。夜里，她们挤在用茅草搭成的工棚里，听着呼啸的北风，说着悄悄话，梦里都是水闸建成时的模样。

1958年五一劳动节那天，当清亮的河水第一次顺着新修的水闸奔流而下时，所有人都欢呼起来。这座完全由妇女建造的水利工程，正式命名为"五一妇女闸"。它不仅灌溉了千亩良田，更在杜岗村的历史上刻下了"妇女能顶半边天"的生动注脚。如今，每当老人们说起这段往事，眼中仍会闪烁出自豪的光芒。

时光荏苒,岁月如梭。现如今，当年的妙龄少女都已白发苍苍。她们偶尔会相约来到水闸边，用布满皱纹的手抚摸着斑驳的砖墙。春风依旧吹拂着河面，就像六十多年前那样，只是当年的麻花辫，早已化作了天边的云霞。这座用青春浇筑的水闸，依然在静静地诉说着那段火红的岁月。

(本文由文史学者王金僧老师口述，记录者/张庭怀整理)