韩东海进入唐山市中心医院重症监护室探视妻子。

2025年9月，唐山市中心医院重症监护室门外，72岁的韩东海如常提前到达，安静地等待着下午的探视时间。自今年2月10日妻子倪淑敏入院以来，这样的等待，已持续了整整七个月。穿戴好防护装备，他缓步走入病房。病床上，妻子周身插满管线，仅能依靠医疗设备维持生命。他俯身，握着她微凉的手，一遍遍低唤她的名字。直到她的眼珠轻轻转动，他才终于露出一丝宽慰的笑容，对护士说：“她知道我来了。”

这一刻温柔的相守，背后是二十三年来不曾间断的陪伴与挣扎。

1979年，韩东海与倪淑敏结婚时，妻子已患有肾炎。2002年，病情恶化为尿毒症，自此，这个家庭的命运彻底改变。严重的肾功能衰竭引发一系列并发症：高血压、脑炎、心衰、骨折、脑萎缩……倪淑敏一次次被推入抢救室，又一次次顽强地活下来。他们的女儿回忆：“光是我妈骨折就有十多次，肋骨、腰椎、尾骨都受过伤，我爸从来没有一句怨言。”

二十三年间，韩东海一人分饰多角：打工者，父亲。他凌晨四点起床做康复按摩，白天打零工、送货、开中介，晚上洗床单、准备次日药物。为筹钱，他什么活都干，甚至曾累到突发心脏病。亲戚心疼地劝他：“人尽八分力就行，留两分给自己。”可他始终只有一句：“我不能放手，她没有放弃，我凭什么说累？”

2025年2月，韩东海在医院照看妻子。

很多次，医生坦诚相告：“治疗的意义已经不大了。”但韩东海始终坚持：“只要她有一口气，我就要治下去。”他的执着打动了重症监护团队的每一个人。主治医生付玉红说：“我们见惯了人情冷暖，但像韩老师这样的家属，真的令人敬佩。”他们郑重承诺：“您不放弃，我们必定全力相救！”

奇迹，往往诞生于绝不放弃的坚持之中。就在发稿前，韩东海传来好消息：倪淑敏生命体征趋稳，即将转回普通病房。

谈及妻子能跨越二十三年的病痛磨难，韩东海却把功劳全部归于他人。“没有国家的医保政策，没有那么多医生护士日夜救治，就没有她的今天。”他如数家珍般地列出许多名字：北京宣武、朝阳、中日友好医院的专家团队，秦皇岛、唐山多家医院长期跟踪治疗的主任，还有唐山市政府、卫健委在危急关头伸出援手……“他们，才是真正的恩人。”

韩东海在医院照看妻子。

而这种无私与感恩，并非仅仅体现在对家人的守护中。早从70年代在唐钢担任班组长时，韩东海就经常资助困难工友。退休后，他常年深入承德、青龙等偏远山区助学扶贫，还长期照顾一位唐山地震的截瘫老人，为她买药送饭、陪伴过节。2018年起，他连续七年被评为唐山市开平区“爱心大使”，2021年更被聘为隆化县希望小学的校外辅导员，并获得“最美公益人”称号。

他说：“人活着就是为了付出。为家，为国，为社会做点事，心里才踏实。”

二十三载春秋，韩东海用日复一日的行动诠释什么是“不离不弃”，什么是一名共产党员的初心与使命。他没有惊天动地的壮举，却让无数人重新相信——爱，原来可以如此具体、如此坚韧。

正如他所说：“我这一生，对得起家人，对得起社会。我问心无愧。”

文章来源：学习强国-唐山学习平台