文 / 王芳
2025年10月5日（修改）
秋风轻拂，像是在悄悄诉说一个关于爱与陪伴的故事。
院子里的丁香树，花早已谢去，春天的香气也被时间带走。如今只剩下一树的绿叶，在明亮的秋光中轻轻摇曳。枝条被风吹得微微倾斜，像是在低声呢喃。对面的葵树，叶片宽大，把阳光切成碎片，洒落一地，也落在那辆靠墙的蓝色旧自行车上。
那辆车，是父亲早上骑来的，一直停在院里。车座的皮面裂了几道口子，脚踏板磨得发亮。临走时，我送他下楼。走到院子里，他弯腰推车，我忍不住笑着问："谁家八十二岁的人还骑自行车啊？"
父亲听到后，偷偷一笑，嘴角一抿，没有回答。那笑意像是在说——我还硬朗着呢，这算什么。
他把车推到门口，回头冲我笑了笑，轻声说："回去吧。"
我站在丁香树下，看着他一脚跨上车，另一只脚在地上轻轻一蹬，车子顺着大道缓缓滑出。大道两旁的杨树伸展枝叶，交织成一条长长的林荫路。阳光透过缝隙，洒在地上，斑驳得像一幅画。父亲的背影在光影间渐行渐远，慢慢变小，最终消失在林荫的尽头。
那一刻，我忽然想起童年。上小学一年级时，父亲下班回来，总要挑着两只水桶去担水。那时没有自来水，大家都得凭水票排队取水。父亲嘴上叼着水票，肩上扛着扁担，两只铁桶在他肩头轻轻晃荡。扁担压在他的肩膀上，勒出一道深红的印痕，可脚步依然稳健，像一棵树。
我总是蹦蹦跳跳地跟在他后面，小手紧攥着他的衣角，生怕一松手就会走丢。水桶里的水随着步伐轻轻晃动，阳光照在水面上，闪出细碎的光。那时的我不懂什么是辛苦，只觉得父亲有用不完的力气无所不能——他的背影，是我世界里最坚实的依靠。
父亲今年八十二岁，一生都在煤矿下井。他没读过多少书，却用一双布满老茧的手，一镐一镐地挖出了我们的生活。每一分钱，都是他在黑暗潮湿的巷道中，弯着腰、流着汗挣来的。煤灰染黑了他的脸，也染黑了他的指甲缝。小时候，我常常在夜里听见他回家的脚步声，沉重而急促，连呼吸都带着井下的潮气。
他没什么朋友，也不擅表达。母亲说他倔，脾气大。可在父亲口中，总爱重复一句话："你妈妈好看，你妈妈好看。"
说这话时，他的眼神总会飘向一边，嘴角带着一丝自嘲——仿佛他始终觉得自己配不上她。
我见过他们年轻时的照片，父亲眉眼英气，母亲笑得甜，像春天里刚开的花。只是母亲性子冷，从不轻易夸人，于是这份爱，就这样被沉默和误解包裹了大半生。
后来，父亲病倒了。医生说情况不乐观，我们都慌了。那天在医院的走廊，我看见母亲一个人站在窗边，背对着我，用手轻轻抹去眼泪。平日里嫌麻烦的她，这一次却固执地说："不能就这么放弃，必须要坚持治！"
她的语气坚定，不容退缩。
于是在母亲的精心照料下父亲奇迹般地挺了过来，父亲也对母亲非常感恩。想到父亲出生没多久就失去了母亲，他这一生从未叫过一声"妈妈"，也没有一个人像母亲一样用温柔和怀抱温暖过他，不敢想象一个人一生都没有叫出过一声妈妈是怎样的感受，父亲的心里到底装了多少苦，想想我的心就像被针扎一样疼。我多希望能把全世界的温暖都捧到他面前，让他真切感受一次被爱、被疼惜的滋味，让他知道亲人的怀抱有多暖。我至今记得，我出嫁那天，是我第一次看见他落泪。那是我生命中唯一一次，看到这个一向沉默、坚硬的男人，因为心疼我而湿了眼眶。他是我这一生唯一不会背叛我的男人，也是我最想守护的人。
去年冬天，他又感冒了，身体虚弱得厉害。一天，我无意中听到他对母亲说："这钱你拿着，别告诉孩子们。"
他从柜子里拿出一个带锁的大布兜，钥匙在手里转了两下，"咔哒"一声——锁开了。
里面整整齐齐地码着一沓沓现金，像一堵小小的"安全墙"。母亲愣住了，眼里先是惊讶，然后慢慢亮了。她的脸上泛起久违的光，那种幸福不是笑出来的，而是从眉眼、从呼吸里溢出来的。那一刻，我第一次看见母亲被关爱包围的样子——温柔、踏实、心安。
我忽然有些羡慕她——羡慕她有一个在生命最脆弱时仍记挂着她、为她安排一切的男人。也许，这就是父母那一代人的爱情：嘴上刻薄，心里柔软；言语笨拙，感情炽热。爱藏在沉默里，幸福裹在倔强中。
回望父亲的一生，他经历太多苦，太少温暖。
直到他年逾八旬，我才真正懂他——他是一条生命啊！他的世界里，不该只有灰暗与沉默，也该有阳光与拥抱。
也许，这就是命运让我做他女儿的意义——去温暖他，去告诉他，这个世界值得；他，也值得被爱。
秋风起，丁香树依旧轻轻摇曳。父亲的背影早已消失在林荫深处，但那份深藏的爱与牵挂，却在岁月里长出新的花。
无论时光怎样流转，父母的手，始终紧紧相握；他们的心，依然彼此依偎——在平凡的日子里，开出最温柔的光。
秋风依旧，故事仍在继续。
