悟空(孙静)
时已入秋，清晨的草叶上凝结了晶莹的露珠，在初升的阳光下闪烁着微光。这便是“白露”——每年公历9月7日或8日，太阳到达黄经165度时到来的节气。《月令七十二候集解》中道：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”白露之名，由此而得。
白露三候，自古有之：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。天空中南飞的雁阵，屋檐下离去的燕影，林间储食备冬的飞禽，无不昭示着季节的更迭。古人观察自然之细微，将天象物候与人文生活巧妙相连，形成了中国人独有的时间感知体系。
白露之名，最早见于《诗经》中的“蒹葭苍苍， 白露为霜”。两千多年前，我们的先人便已在这个时节凝望晨露，感怀时节。汉代《淮南子·天文训》中已有完整二十四节气的记载，白露位列其中。古人认为，露水是“天地之津”，而白露时节的露水尤为特殊，因其洁白而得名。
白露习俗，南北各异。南方有“收清露”的习俗，李时珍在《本草纲目》中记载：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”古人相信白露时节的露水有特别的功效，可以洗眼明目，煎药延年。在湖南一带，人们于此日采集露水制作眼药水，或是用来煮茶。
北方则盛行饮用“白露茶”。此时采摘的茶叶经历了夏季的酷热，别有一番甘醇清香。老南京人则好“白露茶”与“白露酒”，此酒用糯米、高粱等五谷酿成，略带甜味，故称“白露米酒”。苏州一带则食鳗鱼，此时河鳗最为肥美；温州人好采集十样白煨乌骨白毛鸡，据说食后可滋补身体。
福建福州有“白露必吃龙眼”的传统习俗。民间相信白露日吃一颗龙眼相当于吃一只鸡那么补。这虽有些夸张，却道出了人们对这个时节食材的珍视。浙江苍南、平阳等地，人们于此日采集十多种带“白”字的草药，与白毛乌骨鸡同炖，以滋补身体。
文人墨客对白露情有独钟，留下了诸多名篇。杜甫《月夜忆舍弟》中写道：“露从今夜白，月是故乡明。”道出了白露时节游子思乡之情。陶渊明则说：“道狭草木长，夕露沾我衣。”表现了隐逸之士与自然融合的心境。
白居易的《南湖晚秋》描绘：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风多，衰荷半倾倒。”刘禹锡的《秋词》则写道：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”这些诗词不仅描绘了白露时节的物候特征，更寄托了文人对于时光流转的深沉思考。
白露时节，农事活动尤为繁忙。华北地区开始播种冬小麦，长江流域正值水稻抽穗扬花的关键阶段，棉花也进入分批采摘期。黄淮海地区的玉米、大豆、花生等作物即将成熟，东北地区则开始收获大豆、谷子、水稻。农谚云：“白露白茫茫，谷子满田黄。”“白露雨来苦，农家收割忙。”“白露看花，秋分看谷”——，道出了这个时节与农业生产的密切关系。
随着时代变迁，白露的习俗也在悄然演变。现代人生活节奏加快，已少有闲暇采集清露或自制米酒，但一些传统仍以新的形式延续。茶文化复兴让白露茶重新受到青睐，养生热潮使人们再次关注节气食材。社交媒体上，每到白露时节，总有人分享自制白露美食的照片，或是吟咏相关诗词。
现代都市人或许不再能够亲身感受“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的农耕生活，但对自然的向往却从未消减。阳台种植、周末农家乐、节气美食制作……这些都是现代人与节气保持连接的方式。白露时节，城市公园里晨练的人们会注意到草叶上的露珠，摄影爱好者会捕捉这个季节特有的光影，诗爱者会在朋友圈分享白露诗词——传统以新的形式延续着。
白露带给现代人的，不仅是对自然的观察，更是一种生活哲学的启示。在这个快节奏的时代，节气仿佛是一种提醒，让我们停下脚步，感受时间的质感，体会生命与自然共振的节律。白露告诉我们：万物有时，四时有序。这种古老的时间智慧，在今日依然有着深刻的启示意义。
科技的发展让我们能够控制室内温度，无视室外季节变化；人工照明让我们忽略了自然光线的微妙变迁；反季节食品让我们淡忘了食材本来的时节。然而，节气文化的复兴，表明白露这样的传统时间标记仍然有着强大的生命力。它满足了现代人对与自然重新连接的渴望，对规律与节奏的寻求，对文化根源的回望。
白露之后，秋意渐浓。清晨的露水将会变成霜冻，绿叶将渐次变黄飘落，候鸟将继续南飞的旅程。这是一个过渡的时节，夏天真正离去，秋天正式登场。在这种过渡中，蕴含着中国人“天人合一”的哲学思想——人类活动应当与自然变化保持和谐一致。
白露时节，让我们不妨早起一天，感受清晨微凉的空气，观察阳光下的露珠，品尝应季的食材，诵读相关的诗词。在这个传统与现代交织的时代，以自己的身体和心灵，体验这个有着千年历史的节气，感受中华文化中独特的时间美学与生活智慧。
白露为霜，天地始肃。在这个时节，我们不仅看到了自然的变化，更看到了中国文化生生不息的传承与创新。从古至今，白露始终是那个白露，而人们对它的理解与体验，却随着时代的变迁而不断丰富。这正是中华文化的魅力所在——在变与不变之间，找到永恒的平衡。
