南城的陈奶奶最近总对着梳妆台发呆。这张酸枝木梳妆台是她母亲的嫁妆，镜面边缘的螺钿镶嵌还闪着细碎的光，只是抽屉底板有些松动。儿女们说占地方，可她总想起母亲坐在台前描眉的样子。

 

北京丰宝斋的人上门那天，陈奶奶特意找出母亲的老照片。照片里穿旗袍的年轻女子，正对着这张梳妆台微笑，梳妆台的铜拉手在阳光下亮晶晶的。鉴定师比对照片和实物，发现除了镜面换成了玻璃，其他部件竟完好无损。​

 

“您看这抽屉的‘燕尾榫’，严丝合缝的，” 老师傅打开抽屉，指着底板内侧的毛笔字，“这是当时工匠的标记，相当于现在的防伪码。” 他用专业设备检测木材含水率，说这张梳妆台保存得如此完好，得益于陈奶奶家常年保持的湿度。​

 

谈价格时，陈奶奶有点犹豫。丰宝斋的掌柜看出她的心思，说可以先寄售，等遇到真正喜欢老家具的买主再成交。没想到第三天就有消息 —— 一位研究民国服饰的教授看中了这张梳妆台，说正好能搭配他收藏的旗袍。​

 

成交那天，丰宝斋特意安排了交接仪式。陈奶奶摸着梳妆台上母亲用过的玉梳，对教授说：“它跟着我一辈子，现在换个懂它的人疼惜，我放心。” 教授给陈奶奶鞠了一躬，说会把梳妆台放在博物馆的民国生活展区，旁边就挂她母亲的照片。看着载着梳妆台的车慢慢走远，陈奶奶突然觉得，那些舍不得的时光，其实以另一种方式留了下来。

北京丰宝斋：15210016680 010-53326822